En Pau no va mirar.

Es va quedar dret allà, d’esquena a la porta del dormitori, amb els dits clavats a la paret del passadís. La veu no va tornar a sonar, però ho podia sentir — alguna cosa l’estava observant.

No era imaginació.

Era un pes real, com si un fil invisible li estigués lligat a la nuca.

Va tancar els ulls i va comptar fins a deu.

De petit feia això per enfrontar-se a la foscor. Comptava fins a deu i el monstre desapareixia.

Deu.

Es va girar.

El dormitori era buit.

El llit era el mateix llit, el llençol el mateix llençol, el terra el mateix terra. La llum del sol entrava per la finestra i revelava petites partícules de pols flotant a l’aire.

No hi havia res d’estrany.

En Pau va somriure una mica, rient-se de la seva pròpia estupidesa.

Llavors va veure que la vora del llençol es movia.

Només un instant.

Com si alguna cosa s’hagués enretirat.

La sang se li va glaçar.

Aquesta vegada ja no podia fingir.

Va avançar cap al llit pas a pas. Cada pas semblava irreal, com si caminés sobre cotó. Es va ajupir, va baixar el cap i va mirar sota el llit—

Uns ulls el miraven.

Eren els seus ulls.

Però alhora no ho eren.

Aquella cara era pàl·lida com el paper, els llavis blavosos, els cabells castanys enganxats al front enredats. Era ell amb set o vuit anys, amb aquella samarreta blava descolorida, arraulit entre la pols sota el llit.

El nen el mirava sense parpellejar.

En Pau va voler cridar, però de la gola no li va sortir cap so.

—Has vingut —va dir el nen.

La seva veu era molt suau, com el vent passant per una escletxa de la finestra.

—Finalment has vingut a veure’m.

En Pau es va deixar caure a terra, recolzant l’esquena contra el llit, respirant amb dificultat. La seva ment cridava: això és impossible. Els seus ulls cridaven: però és real.

—Qui ets? —va aconseguir preguntar.

El nen va sortir de sota el llit. Es movia lentament i amb rigidesa, com un cos que tot just es desperta. Es va quedar dret davant d’en Pau.

Tan petit. Tan prim. Tan familiar.

—Sóc tu —va dir el nen—. O millor dit, ho era.

En Pau va negar amb el cap.

—No. Tu ets… una al·lucinació. Després del tractament continuo veient-te. És un efecte secundari, és—

—Ells ens van separar —el va interrompre el nen—. Encara no ho entens?

En Pau es va quedar paralitzat.

—No t’estaven ajudant a oblidar el dolor —va dir el nen, amb llàgrimes als ulls—. Et van arrencar una part de tu. Et van prendre la infantesa. Et van prendre els records. Et van prendre…

La veu del nen es va trencar.

—Es van endur la tristesa. Però la tristesa era meva. Era meva. Amb quin dret els vas deixar endur-se-la?

En Pau va obrir la boca, però no sabia què dir.

De sobte va recordar una cosa.

Després del tractament, ja no havia tornat a somiar amb la seva mare.

Ja no havia vist la vora del seu abric enmig de la gent.

Ja no havia tornat a sentir l’olor de colònia del seu pare.

El dolor havia desaparegut.

I la calidesa també.

—Tu pensaves que t’havien curat el trauma —va dir el nen, amb una tristesa massa gran per la seva edat—. Però només el van desenterrar i el van enterrar en un altre lloc. Aquí. En mi. Jo recordo per tu. Jo pateixo per tu. Jo espero per tu.

En Pau va estendre la mà per tocar-li l’espatlla.

La seva mà el va travessar.

Com si fos boira freda.

—Estic a punt de desaparèixer —va dir el nen—. Cada dia que oblides una mica més, jo em torno més transparent. Mira’m.

En Pau el va observar amb atenció.

Era veritat.

El contorn del nen tremolava lleugerament, com un reflex sobre l’aigua.

—Ells tornaran —va dir el nen—. Et posaran una segona injecció. Després una tercera. Fins que m’oblidis del tot. Fins que jo desaparegui completament.

—No —va dir en Pau—. No els deixaré—

—Ja els vas deixar —va dir el nen amb un somriure trist—. Quan vas signar el consentiment. Quan et vas estirar i vas deixar que t’injectessin. Vas permetre que m’arrenquessin del teu cos com si fos un òrgan defectuós.

En Pau va recordar l’olor de la sala d’espera.

Aquella olor dolça, podrida i metàl·lica.

No era olor d’hospital.

Era l’olor de la seva infantesa sent arrencada.

—Què he de fer? —va preguntar.

El nen el va mirar amb una expressió difícil d’explicar.

Potser perdó.

Potser retret.

Potser amor.

—Recorda’m —va dir—. Mentre em recordis, no desapareixeré.

La llum de fora va canviar.

En Pau va mirar per la finestra.

A sota hi havia un cotxe blanc aparcat.

L’home de la bata blanca en sortia i mirava cap a la seva finestra.

Havia vist en Pau.

Va somriure i va alçar la mà.

En Pau es va girar ràpidament.

El nen havia desaparegut.

Només quedava la foscor sota el llit.

El timbre va sonar.

En Pau no es va moure.

Va tornar a sonar, més llarg, més insistent.

Es va aixecar lentament i es va acostar a la porta. Per l’espiell va veure l’home de la bata blanca amb una maleta metàl·lica a la mà.

—Pau? —va dir l’home des de fora, amb una veu suau i professional—. Venim a completar la segona fase del tractament. Aviat et sentiràs molt millor.

En Pau no va obrir.

—No necessito tractament —va dir.

A fora es va fer silenci durant uns segons.

—Pau —va dir l’home finalment—. Saps que és necessari. Després de la primera sessió, poden aparèixer algunes… al·lucinacions residuals. És normal. La segona sessió les eliminarà completament.

En Pau va recordar els ulls del nen.

Exactament iguals que els seus.

—No tinc cap al·lucinació —va dir.

Un altre silenci.

Llavors una altra veu va parlar.

Més freda.

Més mecànica.

—Segons el contracte, si el pacient rebutja continuar el tractament, tenim dret a intervenir. Vas signar el consentiment, Pau. Vas acceptar completar tot el procés.

En Pau va fer un pas enrere.

Va sentir una clau girant al pany.

Tenien una clau.

La porta es va obrir.

L’home de la bata blanca era al llindar, amb dues persones més darrere seu. Tots portaven bates blanques, tots somreien igual, tots duien maletes metàl·liques.

—No et preocupis, Pau —va dir el primer—. Només serà un moment. Oblidaràs qualsevol malestar. Tornaràs a sentir calma.

En Pau va retrocedir.

Fins a la porta del dormitori.

Va mirar sota el llit.

Els ulls del nen brillaven a la foscor.

—Recorda’m —va dir el nen sense veu.

En Pau es va aturar.

Va respirar profundament mentre els homes avançaven pel passadís.

Va recordar l’abric de la seva mare.

La colònia del seu pare.

Quan tenia set anys i es va pelar el genoll, i la seva mare li posava una tireta mentre els cabells li tocaven la mà.

Quan tenia deu anys i el seu pare li ensenyava a anar en bicicleta.

Quan tenia quinze anys i els seus pares l’aplaudien des del fons de la classe.

Quan tenia divuit anys i la seva mare plorava a l’aeroport.

Quan tenia vint-i-dos anys i el passadís de l’hospital acabava en dos llits blancs.

Ell recordava.

Ho recordava tot.

El dolor va tornar com una onada.

Les llàgrimes li van caure per la cara.

—Ho recordo —va dir a la foscor sota el llit—. Us recordo. No deixaré que ningú us prengui.

Els homes es van aturar.

A dos metres d’ell.

—Això és impossible —va dir el líder—. Has rebut el tractament. Hauries d’haver…

—Ho he recordat tot —va dir en Pau.

El nen va sortir de sota el llit i es va posar al seu costat.

Ara era nítid.

Sòlid.

Real.

—Gràcies —va dir el nen—. Gràcies per recordar-me.

Va estendre la mà.

En Pau també.

Aquesta vegada les seves mans es van tocar.

Càlides.

Vives.

L’home de la bata blanca va retrocedir.

—Això no és possible…

—Hauries d’haver mort —va dir una altra veu.

En Pau es va girar.

A la porta hi havia una nena amb una jaqueta rosa.

Set o vuit anys.

La mateixa del parc.

Però els seus ulls eren completament negres.

—Ens vau deixar aquí —va dir la nena amb una veu dolça—. Ens vau fer desaparèixer. Ens vau convertir en closques buides. Però mai ens vau preguntar si ho volíem.

Va caminar cap als homes.

L’aire es tornava més fred a cada pas.

—Ara —va dir—. Ara us toca recordar.

En Pau va tancar els ulls.

Va sentir crits.

Maletes metàl·liques caient.

Vidres trencant-se.

Passos corrent.

I el nen al seu costat li va dir suaument:

—No obris els ulls.

Ell no els va obrir.

Va agafar aquella petita mà amb força.

No sabia quant temps va passar.

Potser un minut.

Potser una hora.

Potser una vida.

Quan finalment va obrir els ulls, l’apartament estava en silenci.

Els homes de bata blanca havien desaparegut.

La nena de la jaqueta rosa també.

Només el nen continuava allà, agafant-li la mà.

—Tornaran? —va preguntar en Pau.

El nen va negar amb el cap.

—No. No recordaran res. Oblidaran avui. Igual que volien que tu oblidessis.

—I tu?

El nen va somriure.

—Jo sempre seré aquí. Mentre em recordis.

En Pau va assentir.

Va mirar per la finestra.

El cel gris.

El parc infantil buit.

Un gronxador movent-se suaument.

Però aquesta vegada no tenia por.

—Tens gana? —va preguntar—. Recordo que de petit t’agradaven molt els panets de xocolata.

El nen va somriure.

Era el seu somriure.

El que havia perdut feia tant de temps.

—Sí —va dir.

Van sortir junts de l’apartament.

La porta es va tancar darrere seu.

Al passadís la llum entrava per la finestra i la pols flotava a l’aire.

Tot semblava igual que abans.

Però ja no ho era.

En Pau caminava pel carrer agafant de la mà un nen de set anys.

Un nen que s’assemblava exactament a ell.

I que, finalment, havia estat recordat.