Record aquell dia hivernal, el cel grisenc semblava que anava a caure sobre els nostres caps. El sòl començava a omplir-se de gotetes. Agarrava el paraigua mentre caminava fora del centre a pas ràpid. La meva mirada es va detenir en un jove assegut en la vorera. La pluja queia constantment sobre el seu cap. Es veia tan pàl·lid i prim, com si portés mesos menjant el mínim. Em vaig parar enfront d'ell i vaig col·locar el paraigua sobre el seu cap. Va aixecar el cap, mirant-me amb aquells ulls marrons, que brillaven d'una manera única malgrat tot. Vaig rebuscar en la meva motxilla, els meus dits freds van tocar la calor d'un sandvitx torrat de pernil i formatge, que vaig anar a lliurar-li. Ell va estirar el braç per a agarrar-lo i donar-me un somriure sincer.
– Gràcies pel menjar. Em dic Leo – va dir amb una veu tranquil·la i relaxant.
– De res. Jo em dic Marc – vaig dir somrient-li de tornada.
Això va ser fa anys, però es mantenia en la meva memòria com si hagués estat ahir.Havia millorat; va guanyar pes i es veia un noi normal, amb un somriure que il·luminava el món. Aquests anys van ser perfectes, plens de riures i felicitat. Però aquesta setmana tot havia canviat. S'adormia en els exàmens, va deixar de menjar, aquella bella lluentor en els seus ulls s'apagava cada dia més. Però el seu somriure mai s'anava. No sé per què no deia res. Potser no volia deixar veure la seva situació o potser no volia que la resta es preocupés. Va ser una setmana difícil, en la qual semblava parlar sol. Ell passava hores parlant amb els professors, que li citaven a parlar després de les classes. Intentava fer-li riure amb les meves ximpleries o els meus acudits, però només mostrava un lleu somriure. El pitjor va ser aquest dia, quan el pes de tot semblava estar en la nostra contra.
El professor caminava entre les nostres taules amb un petit munt de papers entre les mans. Va parar entre nosaltres i va col·locar delicadament l'examen sobre la meva taula; la quantitat de tics vermells em va fer pensar que la Segona Guerra Mundial m'havia anat bastant bé. Després, els seus ulls van ser directament a Leo.
No va dir res, només es va mantenir en silenci veient com el cap del seu alumne ocupava la meitat de la taula. En comptes de cridar o colpejar la taula com altres professors, Carlos simplement va deixar anar un sospir i va col·locar l'examen l'últim en el munt. Es va acostar una mica cap a mi i, amb una veu baixa i suau em va dir:
– Quan acabi la classe, digues-li que es quedi perquè parlem – va somriure comprensivament.
Vaig assentir sense dir cap paraula. Ell simplement em va donar l'esquena i va continuar lliurant els papers a la resta de la classe. De sobte, el timbre va ressonar en les nostres oïdes. El soroll de les cadires sent arrossegades ràpidament va fer ressò per la classe i en menys d'un minut, tots s'havien anat.
Em vaig aixecar sense pressa. Vaig deixar caure el vell carpesà a l'interior de la meva motxilla i vaig sentir com el seu pes tirava les meves espatlles feia a baix en penjar-me-la. Em vaig acostar a Leo. Delicadament vaig posar la mà en la seva espatlla i la vaig moure una mica, com un senyal per a despertar-lo. Ell es va estirar i va aixecar el cap amb parsimònia. Els seus ulls marrons es veien vidriosos pel somni, tenia fosques ulleres que ressaltaven en la seva pell pàl·lida i les seves parpelles semblaven tenir dificultats per a mantenir-se oberts, però em va dedicar un somriure sincer, que podria fer creure a qualsevol que tot estava bé.
– Diu el profe Carlos que vol parlar amb tu – li vaig dir abans de donar-li un copet a l'esquena i sortir de l'aula per a donar-lis privacitat.
Amb molta cura, vaig tancar la porta per no molestar-lis. Vaig deixar caure la motxilla al sòl. Vaig col·locar l'esquena en la freda paret i em vaig lliscar cap avall fins que em vaig asseure sobre les rajoles. A la distància es podien sentir els crits del pati, els pots de les pilotes i les veus dels professors renyant. En canvi, el passadís estava silenciós. Es veuria fosc si no fos pels raigs de sol que entraven per les petites finestres. Em sentia com un gos guardià, allí quiet, només vigilant i esperant. No sabia de què parlaven exactament. Potser era per la seva nota o per a saber com estava dormint aquests dies. Això volia pensar, però en el fons, sabia que parlaven d'una cosa més seriosa.
Potser van passar dos minuts o potser van ser cinc. Havia perdut la noció del temps mirant les fines línies per les quals estaven separades les rajoles. Va ser aquest clic de la porta que em va fer tornar a la realitat, provocant que m'aixequés de cop. Leo portava un petit pot de pastanagues que no recordava haver vist en la seva motxilla aquest matí. No vaig preguntar, només vaig agarrar la meva motxilla per l'ansa i sense intercanviar paraules vàrem caminar pel passadís, per a gaudir del nostre curt descans.
Ens asseiem en la mateixa taula de sempre, que es trobava prop de la sala de professors. No ens agradava l'aldarull del pati, preferíem menjar tranquils, permetent que les nostres paraules fosin l'única cosa en la qual concentrar-nos. Li vaig oferir la meitat del meu sandvitx torrat de pernil i formatge. Sempre havia estat el seu favorit, però avui, amb un amable somriure, va rebutjar aquell tros i va continuar mastegant aquelles pastanagues que es veien tan seques. No vaig tirar la meitat, ni me la vaig menjar. Vaig decidir guardar-li-ho per si més endavant li donava una mica de fam.
Passem la resta de la nostra estona de descans planificant aquesta tarda. Avui anava a anar a dormir a la seva casa. Portàvem setmanes parlant-ho i al final havia arribat el dia. Sens dubte, Leo es veia més feliç que mai, però els seus ulls es veien apagats.
La resta del dia va passar ràpid, va ser una mescla de veus sense sentit que ressonaven en mi, però no podia deixar de pensar en Leo. Ho notava més rar que de costum, però no m'havia comptat res. A la sortida, ell va anar a recollir a la seva germaneta al col·legi i jo em vaig pujar al cotxe amb el meu germà major. Em vaig acomiadar a través de la finestra, dient-li que prometia no arribar tard.
Després d'haver menjat a casa, vaig acabar de nou en el cotxe amb el meu germà, Martí. Els dies que venia de visita solia portar-nos als llocs. Usàvem el cotxe que van comprar entre ell i Jordi, el meu germà del mig. Era una ferralla, gairebé sense pintura i que solia parar-se de cop en els trajectes llargs, però tenia un gran valor sentimental per a ells i era com un tresor.
Triguem una estona a arribar a casa de Leo, ja que el motor es va detenir de cop a mig camí, però almenys, vaig complir la meva promesa de no retardar-me. Vaig agarrar la meva petita motxilla i vaig baixar del cotxe. El meu germà m'advertia que anés amb compte i em cuidés, però jo només podia centrar-me en el grisenc edifici, que ja podia deixar veure les marques d'humitat.
Vaig tocar l'intèrfon i vaig esperar uns segons. A través d'ell, vaig sentir la veu de Leo, saludant-me, i de fons, els crits de la seva mare. La porta es va obrir i amb pressa vaig pujar. Per les escales només ressonaven els meus passos, però com més m'aproximava a la porta, podia escoltar les fortes veus.
La porta estava oberta. Vaig passar a poc a poc, amb la guàrdia enlaire, estrenyent fortament les anses de la motxilla. Una olor d'alcohol va inundar el meu nas. La meva mirada es va dirigir al sofà, envoltat de llaunes de cervesa, i sobre ell, estava el pare de Leo, amb una samarreta blanca de tirants plena de taques. Roncava fortament mentre enfront d'ell es reproduïa un canal de notícia que a penes se sentia pels sorolls de fons. Vaig trepitjar evitant fer soroll i em vaig aproximar a la cuina, d'on sortien els crits. Allí estava Leo, amb la mirada baixa, escoltant com la seva mare, que mantenia a la seva germana en braços amb cura, li xisclava sobre alguna cosa que no vaig arribar a entendre del tot. Només repetia una vegada i una altra: “has usat malament l'esparadrap”, com si fos un tocadiscs ratllat.
Ella va aixecar la vista i en veure'm, simplement va espetegar la llengua i li va dir a Leo, amb un to completament distint al d'abans, que ja parlarien demà. Ell només va assentir i va sortir a pas ràpid, com si aprofités abans que canviés d'opinió.
Em va agarrar del braç i em va arrossegar pels passadissos fins a la seva habitació. Les parets, decorades amb quadres de la seva germana, estaven plenes de gargots blaus i taques d'humitat pertot arreu. El sòl de fusta cruixia sota els nostres peus. Anàvem a pas ràpid, fugint de la situació a l'altre costat de la casa. Entrem a la seva habitació i va tancar la porta ràpid, com si aquest fos el seu únic refugi.
