Em sento amb l'esquena ben recta, les mans sobre els genolls. Soc conscient de cada respiració, de cada moviment. El saló és enorme, silenciós, perfecte. Fa olor de net, però a un net diferent, d'aquests que semblen cars. Em sento fora de lloc, com si en qualsevol moment algú anés a assenyalar-me com el primer error visible de l'habitació.



—Bé? —pregunta Nina, alçant lleugerament una cella.



Trigo un segon a reaccionar.



—He treballat abans com a assistenta —responc—. Sé com encarregar-me d'una casa, seguir rutines… adaptar-me.



No somriu. No assenti. M'observa amb atenció, com si esperés que em contradigués sola. Sota la mirada un instant, incòmoda. El silenci pesa més que qualsevol paraula.



—Tothom diu això —respon finalment.



Sento calor en les galtes.

—Ho entenc —dic—. Però… jo soc acurada. Sempre ho he estat.



No explico res més. No sé si deuria. La seva presència m'intimida d'una forma difícil d'explicar, com si cada frase pogués jugar en contra meva.



S'aixeca i em fa un gest perquè la segueixi. Camí darrere d'ella amb passos curts, tractant de no tocar res.

El passadís és llarg, blanc, silenciós. Cada porta que obre revela una estada encara més gran que l'anterior. La cuina sembla treta d'una revista: superfícies brillants, electrodomèstics impecables, ni una sola petjada visible.



—És preciosa —se m'escapa.



Nina es deté un segon i em mira de reüll, com si no esperés aquest comentari. —Ho és —respon—. I m'agrada que continuï sent-ho.



—Clar —m'afanyo a dir—. Tindré molta cura.



I ho dic de debò. Sempre he anat amb compte amb el que no és meu.



Al final del passadís obre una porta més petita. Darrere hi ha una habitació senzilla: un llit individual, un armari estret, una finestra que dona a un jardí posterior que a penes es veu.



—Aquesta seria la teva habitació, si finalment comences —diu—. Però avui només és una entrevista.



Seient, una mica avergonyida per haver donat res per fet.



—Està molt bé —responc—. És més del que necessito.



Nina sembla satisfeta. Tanca la porta i, just en aquest moment, sentim passos.



Un home apareix al final del passadís. És alt, va ben vestit, i la seva expressió tranquil·la contrasta amb la tensió que se sent en Nina. Somriu en veure'ns.



—Ah —diu—. Suposo que tu ets la candidata.



—Sí que —responc, gairebé en un murmuri.



—Soc Andrew —afegeix, estenent-me la mà.



La seva estreta és ferma i segur, però també amable. Em sorprèn una mica. Per un instant, em sento ridículament conscient de la meva roba senzilla i del meu lloc en aquesta casa.



—Millie —dic.



—Encantat —somriu—. Nina m'ha parlat de tu.



No tinc idea de què li haurà comptat. Nina no diu res més. Només ho observa, com si tot això fos part d'un guió perfectament assajat.



—Ens agrada que la gent sigui… discreta —continua ell.



—Ho soc —responc immediatament.



Andrew assenti, com si realment em cregués.



De tornada en el saló, Nina dona per conclosa l'entrevista. M'agraeix per haver vingut amb un gest breu i distant. Andrew em llança una última mirada amable abans de desaparèixer escales amunt.



—Ja et cridarem —diu Nina.



Surto de la casa amb el cor accelerat.



No he avançat ni mitja poma quan sento aquesta necessitat de mirar cap enrere. La casa segueix aquí, impecable i silenciosa, amb aquesta aura que tenen els llocs dissenyats per a ser observats. Per un instant, tinc la sensació que algú m'observa des de dins, tal vegada des d'una finestra que no havia notat abans.



Respir profund i continuo caminant.



Penso en Nina.



En com m'ha avaluat, com si fos una decisió que encara està en l'aire. Em pregunto què dirà quan tancament la porta, quan es quedi sola en el seu saló perfecte. Comentarà que soc massa callada? O que soc massa correcta? Persones com ella sempre creuen que poden llegir als altres.



Després, penso en Andrew.



En la forma en què em va mirar en acomiadar-se, a penes un segon més del necessari. Gens obvi. Res que es pugui assenyalar amb claredat. Només un gest subtil, gairebé amable, que em va fer baixar la mirada per pura inèrcia. Em pregunto si Nina s'haurà adonat. I si ho va fer, què haurà pensat?



La idea no m'inquieta.



Al contrari, em resulta curiosament satisfactòria.



Doblego la cantonada i la casa desapareix de la meva vista. Em detinc un segon, només per a assegurar-me que no he oblidat cap detall important.



No ho he fet.