CAPÍTOL 1

Se suposa que els millors amics estan per a protegir-se. Se suposa que som l'escut de l'altre quan les coses es posen lletges. Però aquell divendres, jo em vaig convertir en pedra.





Capi i jo sempre ens assèiem a prop, però aquell dia el destí va decidir jugar amb daus trucats. Arribem tard per haver-nos quedat repassant al pati fins a l'últim segon. Quan entrem a l'aula de Matemàtiques, el silenci era tan esmolat que tallava. El professor ja estava repartint els exàmens i només quedaven dos llocs lliures.





Un al fons, al costat de la finestra. L'altre, just davant de MM.





—Ves-te tu al del fons —em va murmurar Capi—. A tu t'agrada la llum per a concentrar-te.





Aquesta era la seva manera de ser. Sempre pensant en els altres, fins i tot quan el perill li bufava en el clatell. Jo li vaig donar les gràcies amb un somriure ràpid i em vaig asseure lluny, sentint-me fora de perill. Ell, en canvi, va haver d'ocupar el lloc que ningú volia: el camp de tir de MM.





Des del meu lloc, jo podia veure el clatell de Capi. Vaig veure com MM s'inclinava cap endavant quan el professor es va asseure. Vaig veure com li murmurava coses a cau d'orella, com li donava *petits cops amb el bolígraf en l'espatlla, com qui marca a la seva presa. Jo sabia el que MM volia. Tots ho sabíem. Volia l'examen de Capi, perquè Capi era el millor de la classe en números.





Però Capi va fer alguna cosa que em va deixar sense respiració.





A meitat de l'examen, fart dels murmuris de MM, Capi no va cedir. No va moure la fulla. Al contrari, es va encongir sobre el paper, cobrint-lo amb els seus braços, creant una muralla de carn i os entre el seu esforç i el paràsit que tenia darrere.





Jo li mirava des de lluny, amb el cor martellejant-me en les costelles. "Capi, no ho facis", pensava. "Dona-li-ho, no val la pena l'embolic". Però ell sempre havia estat més íntegre que jo. Ell creia en la justícia.





Quan va sonar el timbre, Capi va sortir de l'aula com si el sòl cremés. Jo vaig anar darrere d'ell, intentant agafar-lo, però MM va ser més ràpid.





Ho van interceptar en el passadís de les taquilles.





—Eh, Capi! —va cridar MM. La seva veu no era de broma, era de les quals anuncien tempesta—. Sembla que avui tenies molta pressa per lliurar, no? Se t'ha oblidat que els amics comparteixen.





Capi es va detenir. Es va donar la volta i, encara que li tremolaven les cames (jo ho sabia, jo coneixia aquest tremolor), li va mirar als ulls. —No soc el teu amic, MM. I no faré el teu treball. Estudia si vols aprovar.





El silenci que va seguir va ser etern. Els passadissos es van buidar de sobte, com si tothom hagués fet olor la por. Jo estava a tot just tres metres. Podria haver cridat. Podria haver-li agafat de la mà i haver corregut. Però em vaig quedar allí, agarrant les corretges de la meva motxilla fins que em van fer mal els dits.





MM no va esperar. Li va donar una empenta brutal que va manar a Capi contra les taquilles. El so del metall en abonyegar-se va ser horrible, un baluern sec que em va fer tancar els ulls. Capi va caure a terra, i els seus llibres, aquests llibres que sempre portava tan cuidats, van sortir volant. Un va acabar en el toll d'aigua bruta del pal de fregar que algú s'havia deixat oblidada.





—A partir d'ara, Capi —va dir MM inclinant-se sobre ell—, desitjaràs no haver vingut avui. Desitjaràs que ningú et vegi.





Jo vaig veure com MM i els seus amics s'allunyaven rient. Vaig veure a Capi en el sòl, tractant de recuperar l'alè, amb la cara descomposta pel cop i la humiliació. Em va mirar. Els seus ulls buscaven a la seva millor amiga. Buscaven un "estàs bé", una mà que l'ajudés a aixecar-se, un "estic amb tu".





I jo... jo vaig baixar la mirada.





Tenia tanta por que MM em veiés amb ell, que l'odi de MM s'estengués cap a mi com una taca d'oli, que vaig fer el més covard que una millor amiga pot fer. Em vaig donar la volta. Vaig caminar ràpid cap a la sortida, ignorant el nus en la gola que em deia que m'estava portant com unes escombraries.





Capi es va quedar allà tot sol, recollint els seus llibres mullats. Aquell divendres el sol brillava fora, però per a nosaltres dos, començava l'hivern més llarg de les nostres vides. Ell començava a ser invisible per al món, i jo... jo començava a ser cega per elecció pròpia.